Tenxi

Semuanya berangkat dari Sidoarjo. Bukan Jakarta, bukan Bandung — kota kecil di timur Jawa tempat dangdut bukan referensi yang dipinjam, tapi suara yang tumbuh di sekitar rumah.

Tenxi menyebut racikannya "Hipdut": cengkok dangdut yang tidak diperhalus, ditaruh di atas drum hip-hop dan progresi R&B. Kuncinya ada di penolakan untuk memilih. Dangdutnya tidak dijadikan bumbu ironis, dan hip-hopnya tidak dijadikan pembenaran — keduanya dibiarkan berdiri sama tinggi. Ia menulis, menyanyi, dan memproduseri sendiri, jadi kompromi tidak pernah lolos sampai tahap mixing.

Lebih dari satu juta kreasi TikTok memakai sound-nya. Diskografinya berkali-kali masuk Spotify Viral 50, Lagi Viral, dan Hip-Hop Indo. Bersama 808Bunny, ia juga memimpin arah label ini.